В соседней теме зашёл разговор о реализме. Решил выложить написанные несколько лет назад размышления по этому поводу.
Очень часто можно слышать споры о том, должна ли литература быть реалистичной или нарочито оторванной от жизни. При этом под реалистичностью понимают довольно различные вещи, даже не пытаясь определить, что это такое; считая, очевидно, это само мобой разумеющимся и понятным. Так что же такое реализм в литературе?
Можно ли считать реализмом простое описание действительности? Конечно, в некотором смысле можно. Наверное, следует это назвать примитивным реализмом. Отражением без преломления, без собственного осмысления. Из жизни выхватывается кусок и переносится на бумагу. Что вижу, то пою. И всё? Значит, остальное реализмом считать нельзя? На мой взгляд, к искусству это не имеет ровно никакого отношения. Скорее подобные опусы можно назвать добросовестной журналисткой работой.
Я понимаю реализм несколько по-другому. В любом произведении для меня важнее всего внутренняя правда и внутренняя непротиворечивость. То, что отвечает этим условиям, я считаю реалистичным. Сюда, в принципе, может попасть, и фантастика, и даже сказка. Если сказочник или фантаст выдумал мир со своими законами, отличающимися от земных, то это ещё не повод обвинять его в отступлении от реализма. Наоборот, если действия книги будут разворачиваться в строгом соответствии с этими законами, я назову книгу реалистической. Если же писатель использует реальную, земную действительность, сдабривая её возможно более точными подробностями, но при этом мысли и поступки персонажей являются неестественными, не вытекающими из общего характера, то такое, с позволения сказать, произведение не имеет с реализмом ничего общего.
Вообще, для меня самое важное в книге - характеры персонажей. Реалистом я смогу назвать только писателя, создающего целостные образы. Если какой-либо поступок, какая-либо приписываемая ему фраза не следует из характера героя литературного произведения, противоречит ему,- это явная фальшь. И неважно при этом, насколько точно выписаны детали.
Можно сказать, что реалистичный персонаж вскоре после рождения начинает жить своей собственной жизнью, до некоторой степени независимой от писателя. Тот может помещать его в различные ситуации, подвергать каким-то испытаниям и даже убить, но он никогда не сможет, не разрушая целостности образа, заставить героя делать или говорить нечто, не следующего из его характера, из предыдущего описания. В противном случае, это будет уже не реалистичный персонаж, а некий безжизненный набор действий. Книгу же, даже без учёта её прочих достоинств и недостатков, можно будет охарактеризовать как слабую.
Трудно не заметить, насколько сильны истинно реалистичные образы, созданные великими писателями. Эти персонажи настолько реальны, что в моём восприятии превосходят по этому показателю большинство настоящих людей из плоти и крови. Скажем, Пьер Безухов для меня ничуть не менее реален, нежели Наполеон и гораздо реальнее большинства соседей (которые состоят в моём сознании из внешности, имени и номера квартиры).
Несколько слов о жизненных подробностях. Они, конечно, добавляют произведению достоверности, но я бы не стал путать это понятие с реалистичностью. Если, к примеру, писатель досконально опишет какой-нибудь процесс сталеварения или чистки оружия, то, конечно, может заслужить одобрение читателя-профессионала за верное изложение, но у других читателей это вызовет в лучшем случае сдержанный интерес, а в худшем - зевоту. Для меня совершенно безразлично, существует ли тот дом, который описывает автор, на самом деле, или же он создан его воображением. Это из разряда абсолютно безразличных подробностей, и их реальность или нереальность никак не влияет на реалистичность книги.