Я к вам в окна стучусь по ночам,
В парке осенью листья взметаю,
Приникаю к губам и плечам...
Я вас вижу, и слышу, и знаю.
Разрываю бумаги в руках,
В ухо тихо шепчу, и вдуваю,
Вы несете мне ужас и страх,
И куда мне деваться не знаю.
Между каменных плит во дворе,
Я скрываюсь у вас под ногами,
Превращаюсь в метель в декабре,
Хоть и больно кружить с облаками.
Я к вам в окна стучусь по ночам,
В парке осенью листья взметаю,
Приникаю к губам и плечам...
Кто я? Кто вы? Не знаю, не знаю...
Русская публика знает его по стихам, рассказам, записям аудио - спектаклей, которые давно «гуляют» по Интернету, часть из них это пиратские копии, где авторство не указано вообще. Здесь, в России, он поляк, который пишет на русском. Польской публике он известен как иммигрант из России, который замечательно переводит современную русскую прозу и поэзию – Владислав Янович Дворжак, поэт и прозаик, сценарист, режиссер экспериментального кино и актер. Узнав о приезде Дворжака в Петербург, мы попросили его об интервью.
- Владислав Янович, вы уехали из Петербурга в Гданьск десять лет назад, с тех пор вы достаточно часто приезжаете в наш город по делам, нет ли у вас желания вернуться? Ностальгия по России не мучает?
- Ну, во-первых, по национальности я поляк, а корни есть корни. Мне кажется, что человек должен жить там, где его этнос, на земле своих предков. Я и раньше частенько бывал в Польше, последние десять лет я живу там практически постоянно, очень люблю Варшаву, там когда-то жили оба моих деда, и Гданьск - это родина моей бабушки. Кроме того, в Польше у меня больше возможностей для самореализации и творчества.
- Ваш отец достаточно известный театральный критик и искусствовед, а вы сами как давно начали писать, вот так вот много и серьезно?
- Стихи пишу с детства, но серьезно занялся литературой после войны в Чечне. Я долго лежал в госпитале после ранения, вынужден был смотреть в потолок (улыбается). Когда так лежишь, в голову начинают лезть разные мысли... Просто нужно уметь облечь их в рифму.
- Ваши читатели частенько говорят о мрачности ваших произведений, с чем связаны такие образы в ваших стихах и прозе.
- Я не знаю, что именно считать мрачностью. В СМИ постоянно сообщают о терактах, военных действиях, всяческом насилии. Показывают глаза женщин и детей, наполненные ужасом и слезами. Это действительно страшно. Я же описываю вампира или безумца, который сам по себе. Он страдает, но его страдания, возможно, помогут читателю лучше понять мое мировоззрение, и в то же время задуматься о себе, о месте человека в жизни, попытаться через характер литературного персонажа понять себя, свои стремления и страхи. Помните «Весь мир театр и…
Каждым вечером, в мгле распластанным,
За клозетом, на куче торб,
Я на спину прокисшим пластырем
Налепляю громадный горб.
Мажу губы помадой алою,
Синей тушью - круги у глаз,
Выползаю на сцену малую,
Начинаю я свой показ.
Я хромаю, кривляюсь, падаю,
Получаю пинок под зад,
За хлопков свою долю малую
Я не так испошляться рад!
Толпы больше не лают спорами,
Ах, как ярко горят глаза!
И швыряются помидорами
Бабы, тощие как коза.
Ах, и славно, что вам не видится,
Оболочку мою круша,
Как в предсмертных мученьях выгнется
Изувеченная душа!
Как из губ ее напомаженных
Пена с кровью стечет на пол,
На носки сапожищ загаженных,
На пропитанный пивом стол.
Вы ликуете, бесталанные
Над уродством своей судьбы,
Как на кладбище урки пьяные,
Те, что мочатся на гробы...
Ну, бегите к огням безумолчным,
К рампе, хохоту и борьбе,
Что б потом, в балагане уличном,
Отражаться в моем горбе!
- А стихи каких поэтов вам наиболее близки? И кто ваш любимый русский поэт и русский писатель?
- В молодости я очень любил Есенина и Арсения Тарковского. Помню, что именно стихи Тарковского стали "тем указующим перстом", той дорожкой, которая привела меня к литературе. С годами мои литературные пристрастия менялись (наверное, через это проходят все). Сейчас мне наиболее близки Франсуа Вийон, Артюр Рэмбо. Русскую литературу я очень люблю, сложно выделить самое любимое. У меня особое отношение к Н.Гумилеву и В.Маяковскому. Их стихи пронзительны, читая их, словно переживаешь судьбы героев. Из писателей, как наиболее близких мне, я назову Достоевского и Куприна.
- Есть ли какое то произведение, в записи аудиокниги по которому вам бы хотелось участвовать?
-Да, такое есть. Я мечтаю озвучить "Идиота" Федора Михайловича Достоевского.
- Вы снимаете экспериментальное кино, одновременно выступая в роли сценариста, актера и режиссера, это принципиальная позиция, с чем это связано?
- В некотором роде я согласен с мнением известного российского режиссера В.Наумова, он как-то сказал: "Фильм идеален только тогда, когда режиссер все делает сам, воплощает свою мысль. Когда он наедине со своим фильмом, как живописец с картиной".
- А почему в ваших короткометражках герой всегда в маске?
- Дело в том, что моя основная идея дать зрителю возможность представлять героя, таким, каким персонаж кажется зрителю, создавать образ внутри себя, а возможно, ставить себя на место героя. Этим чудным свойством обладает художественная литература – вы, читая ее, представляете героев такими, какими хотите. С экранизацией этот мираж рассеивается. А я не хочу лишать зрителя способности фантазировать.
- Ваша мать была художницей, вы сами рисуете иллюстрации к своим стихам. Какой художник вам наиболее близок и почему?
- Я люблю Иеронима Босха, Питера Брейгеля. Из современных художников мне нравятся Здислав Бексински и Гигер. Они видят мир так же, как его вижу я, поэтому их картины вызывают у меня не отторжение, а желание изучать их, словно познавая себя с какой-то другой стороны.
- Вы выступаете в Польше с концертами, как на ваш взгляд, отличается ли польская публика от русской?
- Думаю да. Часто польских зрителей сравнивают с англичанами - они более требовательны к шоу, любят видеть в программе классические произведения. Русская публика более эмоциональна, и чем-то напоминает больших детей - если ей что-то не нравится, она высказывается об этом открыто.
- Вашим преданным читателям в России известно, что вы держите дома хорька, не могли бы вы рассказать, откуда у вас это животное, все-таки это довольно странный выбор домашнего питомца?
- О, да, это старая история. Получилось так, что во время поездки в Петербург я случайно приобрел хорчиху - замечательное, ушлое и хитрое создание (улыбается), крайне капризное, но с добрейшим сердцем.
- Ваш любимый город в России?
- Мне нравится Выборг за вневременность - в нем словно попадаешь в прошлое. В нем много парадоксального, как и во всей нашей жизни. Два года назад я бродил неподалеку от Выборга по берегу и в зарослях обнаружил бетонный катер. Настоящий катер, с винтом, с каютами и иллюминаторами. Но из бетона. Я жил в Выборге несколько дней и каждый день был свидетелем одной и той же сцены - как на берег Финского залива, к бетонной лодке приходил немолодой уже человек, садился около нее, выпивал и плакал. Он словно справлял поминки по мечте. Бетонный катер и этот человек произвели на меня такое впечатление, что я написал стих "Бетонная лодка":
Бетонная лодка плыла в океане.
Бетонный причал растворялся в тумане.
А берег под ним был безлюден и лыс...
Бетонная лодка разбилась о мыс.
Бетонные крошки смешаются с илом,
И вырастут гадом осклизлым и хилым,
И город бетонный проглотит тоску,
Приставив холодное дуло к виску.
Бетонные стены, и те, кто в них прожил,
Кто выжил, кто умер, кто жив и кто ожил,
И пыльные травы сквозь плиты растут,
Как пешки худые на летнем посту.
Мечты умирают, кто тихо, кто ярко,
Кто чисто и молча, кто с визгом и марко,
А город бетонный под полчищем крыс...
Бетонная лодка разбилась о мыс.
- Ваше творчество широко распространено в Интернете, и для русской публики доступно именно в Сети, у вас есть администратор, который помогает вам?
- Да, у меня действительно есть помощник - администратор, он взял на себя работу по обслуживанию моих сайтов (за что я ему весьма благодарен), у меня для этого практически нет времени. Мой администратор публикует мои стихи, выкладывает видео или аудио, но, разумеется, я обязательно знакомлюсь с комментариями моих читателей и слушателей и, по возможности, отвечаю на них, для меня, как впрочем, и для любого творческого человека, мнение публики является очень важным.
- Ваша заветная мечта?
- Научиться летать, хотя я и знаю о последствиях (улыбается):
Мертвый Икар распростерт на земле.
Сломаны крылья, раздроблены кости,
Птиц вереница исчезла во мгле,
Мир угасает от собственной злости.
Мир этот он только косвенно знал,
Знал по рассказам, легендам и книгам,
Солнце седое, смеясь, обогнал,
Вызов кидая тюрьме и веригам.
Море укатит волну на закат,
Стаи умчат в занебесные дали,
К небу прикован бессмысленный взгляд,
К небу, в которое крылья подняли.
Кровью усталое Солнце зальет,
Чьи-то надежды, дворцы и колонны,
Воском, растопленным перья польет,
Сбросив в моря, где плывут галеоны.
Мертвый Икар распростерт меж камней,
Чаек измученный возглас тревожен,
Мир растянулся на вечность, и в ней
Путь до бессмертия смертным проложен.
вопросы задавала Татьяна Смородкина
стихи - Владислав Дворжак
апрель 2012г.
