Литература и журналистика

[Сергей Шарабин]

Через тернии к счастью


ПРОВОКАЦИЯ

Во вторник, 14 августа, во второй половине дня меня вызвала сотрудник лечебного отдела областного департамента здравоохранения Людмила Георгиевна Сиденко. Она замещала и выполняла функции начальника лечебного отдела Сергея Владимировича Кабикова. Хитрая, испытанная во многих интригах, до тонкости знающая человеческую психику, она знает, как следует вести себя с пациентами в критической и безнадежной ситуации, и считает, что больные обязаны ее слушать. Многие посетители привыкли смотреть ей в рот и со слезами на глазах умолять хозяина кабинета о направлении в какое-либо лечебное учреждение Москвы. Только она на протяжении многих лет работы принимала решение, кого следует направить, а кому в просьбе отказать.
Я с подобными людьми при разговоре не испытываю никакой робости, без всякого стеснения называю вещи своими именами. Я всегда помнил о человеческом достоинстве, что я такой же человек, как и они. Только разница в том, что они физически здоровые, а я разбит параличом.
Людмила Георгиевна по специальности гинеколог. Не один раз принимала роды, сама родила на белый свет двоих детей. По долгу выбранной в молодости специальности человек в белом халате понимает, какое счастье для каждого быть здоровым. Но у этой женщины – медика и матери – имеется и другая сторона медали, если так можно выразиться, – не позволить человеку стать значительно лучше физически при помощи прогрессивной зарубежной медицины. Некоторые «хваленые» отечественные врачи тяжело переживают за престиж российской медицины, особенно когда у безнадежного пациента появляется надежда при помощи лечения за границей на перспективную будущую жизнь. Службисты в медицине свое негодование стараются при беседе скрыть и не скупятся одновременно на выдачу ложной информации.
– Сергей Николаевич, пришел вызов из китайской клиники. Администрация губернатора поручила об этом вас уведомить. Срок лечения состоит из трех месяцев. Курс врачевания в медицинском институте проведут бесплатно. Китайская провинция взяла на себя лечебные расходы. Необходимо будет заплатить только за проживание, питание, переводчика, а также за транспорт и сопровождающего.
Несложно было догадаться, что против меня замышляется какая-то очередная провокация со стороны работника департамента. Недолго думая, я принял правила игры. Прикинулся доверчивым простаком. Но потом все же твердо и внятно человеку, долгое время возглавляющему этот отдел, сказал:
– Людмила Георгиевна, я искренне благодарен губернатору Анатолию Дмитриевичу Артамонову, что он довел дело до конца. Прошу мне предъявить лечебный вызов. В нем китайской стороной должно быть все по пунктам расписано: сроки госпитализации, предварительные методы лечения и стоимость услуг, о которых сообщили. Сопровождающий мне не нужен.
– Китайской стороной этого ничего не указано, – начала на меня давить своим авторитетом и «гуманизмом» медицинский работник.
– В приглашении обязательно должно быть все до мелочей оговорено: проставлены цены в прейскуранте на услуги в валютном выражении. Если их нет, то необходимо повторно запросить китайскую сторону, чтобы они уточнили, в какую сумму выльется все то, что вами перечислено. Одновременно нужно просить у «гуманного» отечественного министерства здравоохранения выделения валютных средств на те мероприятия, которые придется оплатить, – возразил вновь я.
– Почему вы мне грубите? – возбужденно задала она вопрос.
– Я ничего грубого вам не сказал, Людмила Георгиевна. Медицинское приглашение пришло на мое имя, следовательно, я обязан с ним ознакомиться. Непонятно, почему вы отказываетесь его показать. Ну, ладно это ваше дело. Теперь вам, департаменту, нужно изыскать совместно с Минздравом необходимые валютные средства, - сказал я и покинул учреждение.
Нетрудно было догадаться, что никакого медицинского вызова пока не пришло из Сианского научно-исследовательского института. Только встает вопрос: зачем все это было сделано? Можно только предположить.
Губернатору осталось подписать последние международные документы о моем направлении. Главное областное лицо заинтересовано в интенсивном лечении калужанина. Довольно редкий человек, находящийся в моем положении, может согласиться на любое лечение в восточной клинике. Таких несчастных, как я, в стране насчитывается несколько миллионов, и практически все по закону отечественной медицины обязаны коротать отведенный богом век кто как сможет. Приговор российских врачей: детский церебральный паралич неизлечим. Я же своим поступком могу все в неврологии изменить, перевернуть и поставить с головы на ноги. Для российского здравоохранения мое лечение в китайской клинике равносильно ножу в сердце. Медики прекрасно осведомлены, что восточные врачеватели делают чудеса. Они отлично знают, что к моей персоне во время пребывания в научно-исследовательском институте и прохождения интенсивного лечения будет пристальное внимание со стороны руководителей области и города, телевидения, прессы и простых россиян. Китайскими профессорами и докторами будут применены все методы врачевания, в том числе самые новейшие.
Для отечественной медицины улучшение моего физического состояния равносильно катастрофе. Они уверены, что, несмотря на мой возраст, китайские специалисты способны значительно улучшить физическое состояние списанного, по российским меркам, неперспективного пациента. Здоровые люди будут доказывать: «Этому надо только радоваться». Так думают многие граждане страны. Но только не медики. Я ведь не один в таком положении нахожусь, могут и другие последовать моему примеру, если вернусь на Родину в значительно лучшем физическом состоянии. Тогда Минздраву придется отбиваться от несчастных и убогих инвалидов с нарушением опорно-двигательного аппарата.
Сейчас все находится в руках губернатора Калужской области и головы города. От этого процесса отстранены Минздрав страны и местные медики всех рангов.
Руководитель области, прежде чем открыть в городе китайскую клинику по реабилитации больных с последствием детского церебрального паралича, принял решение отправить меня как первую ласточку для прохождения интенсивного лечения непосредственно в их научно-исследовательский институт традиционной медицины. На моем опыте будет наглядно видно, на что способны восточные врачеватели.
Для того чтобы ничего подобного не произошло, и была выдана ложная информация. Л.Г.Сиденко надеялась, что после встречи с ней я перестану контролировать эмоции. Сломя голову направлюсь в администрацию области, где начну качать права. Не исключено, что я мог быть принят на короткую беседу первым лицом области. Тогда я выглядел бы перед губернатором области как скандальный, невыдержанный человек. На этом все его хлопоты совместно с мэром города по отправке меня на лечение могли бы закончиться.
Непорядочный во многих действиях медицинский чиновник департамента здравоохранения области поставил перед собой такую противоречащему всякому здравому смыслу задачу. Только для того, чтобы я сам себе навредил посещением калужского «Белого дома», в котором бы стал настойчиво требовать направления. После такого моего визита все двери моментально бы захлопнулись передо мной. Этого, по всей видимости, очень желают многие так называемые «люди», стоящие на страже здоровья каждого россиянина.
Я ни поверил не одному слову медика и не поддался на ее провокацию. Однако осадок от встречи остался очень неприятный. В этот день отложил все визиты, которые были запланированы.
В своих опасениях, слава Богу, я не был один. Спустя сутки состоялась встреча в городской управе с Татьяной Юрьевной Тетериной.
– Никакого вызова из Китая еще не приходило. Какой молодец, что эмоции сжал в железный кулак и в горячке ничего не стал предпринимать. Документы должны прийти на госпитализацию в конце августа, в крайнем случае, в первых числах сентября. Все расходы берет на себя китайская сторона. Лечение продлится не менее полутора лет. Медицинское приглашение тебе будет вручено в администрации области, по всей вероятности, самим губернатором. Я уверена, это последнее испытание послал тебе Господь перед вылетом в Китай. Обязательно будешь отправлен в китайский научно-исследовательский медицинский институт. Этому много внимания уделяют мэр и губернатор. Твое лечение стоит одним из основных пунктов в договоре между нашими городами.




ЗАЯВЛЕНИЕ

Утром 26 декабря состоялась встреча с работником областного департамента социальной политики области Валерием Николаевичем Афониным, которая продолжалась около двух часов.
– Сергей Николаевич, из Китая пришел факс. Китайские врачи готовы принять на лечение в феврале или в начале марта 2002 года. Срок отправки будет известен после 15 января. Для того чтобы вас отправить на экспериментальное лечение, необходимо письменное согласие, которое должно быть написано на администрацию области, – с какой-то неуверенностью было сказано мне человеком, которому поручили заниматься подготовкой всей необходимой информации для отправки в китайский город Сиань в научно-исследовательский институт нетрадиционной медицины.
– К такому повороту событий я заранее себя подготовил. Мало того, принес с собой письменное заявление. В девяностые годы в СМИ неоднократно оглашал, что готов пройти любое экспериментальное лечение в китайской клинике.
Недолго думая вынул из сумки заявление и одновременно предоставил для перезаписи файл со словами:
– Прошу ничему не удивляться, что предстоит вам при мне прочитать.
В кабинете воцарилась тишина, только слышна была работа компьютера. Собеседник внимательно вчитывался в текст. Иногда у него непроизвольно подергивались темные густые ресницы на глазах:

«Я искренне благодарен Губернатору Калужской области Анатолию Дмитриевичу Артамонову и лицам, которые занимаются непростым моим вопросом, связанным с направлением на интенсивное лечение в Китай. Я очень признателен руководителям области и некоторым департаментам, что обратили внимание на мои физические страдания, связанные с тяжелым заболеванием. Одновременно услышали мои воззвания и увидели громадное стремление, которое непосредственно от меня самого исходило долгие годы, чтобы с помощью древней китайской медицины в совокупности с новейшими европейскими разработками победить тяжелое заболевание – детский церебральный паралич.
Из немногих государственных деятелей области нынешний Губернатор Калужской области А.Д.Артамонов проникся проблемой, в которой может находиться больной человек. Огромное спасибо Анатолию Дмитриевичу Артамонову за то, что договорился с китайскими медицинскими светилами, чтобы они взяли меня на лечение в медицинский научно-исследовательский институт.
Детский церебральный паралич – это проблема не только одного конкретного человека или семьи, в которой проживает такой больной, но и государства. С каждым годом на планете увеличивается количество новорожденных с такой патологией. Специалисты обеспокоены все возрастающими статистическими данными по этому заболеванию. Радикальные методы лечения церебрального паралича возможно найти только во взаимовыгодном сотрудничестве специалистов всего мира.
Я на себе, во имя великой России и Китайской Народной Республики, а также многих других несчастных людей, согласен испытать все сложившиеся за многие века восточные методы врачевания в сочетании с современными нейрохирургическими разработками лечения этого тяжелого заболевания. Мой разум и сердце подсказывают, что после курса лечения следует ожидать превосходный результат. Он будет не только для меня благополучным, но и для науки в целом. Эксперимент по проведению лечения детского церебрального паралича в китайской клинике послужит прогрессу в соответствующей области медицины.
Я, как гражданин Российской Федерации, как член Союза журналистов России, официально заявляю, что в научно-исследовательском институте традиционной китайской медицины добровольно согласен пройти через все методы лечения, которые будут рекомендованы специалистами. Одновременно во время госпитализации в клинику согласен в письменной форме подписать все необходимые юридические документы на проведение китайскими медицинскими светилами на мировой медицинский эксперимент, на все не испробованные ранее методы лечения: оперативные (на головном и спинном мозге, нижних и верхних конечностях, на тазово-бедренной области, при необходимых показателях, и других органах). Готов перенести столько хирургических вмешательств, сколько будет рекомендовано врачами. Возражений с моей стороны по этому поводу никаких не будет. Согласен на экспериментальные методики: терапевтические, медикаментозные и другие. Я не возражаю на проведение видео- или фотосъемок моего лечения.
Врачевание покажет, как ведет себя организм в моем возрасте. Думаю, что это даст бесценный материал для излечения других людей, страдающих тем же тяжелым недугом и в других странах. Прекрасно понимаю и полностью осознаю, чем медицинский эксперимент может закончиться. Не имею права исключать и летального исхода. В этом никого винить не стоит. Еще раз подтверждаю, что на данное лечение иду добровольно и сознательно. Но я лично очень верю в успешное лечение и не боюсь никаких трудностей, которые придется преодолеть.
Меня не пугает и не страшит никакое сложное лечение, которое будет предложено и рекомендовано специалистами в клинике. Я очень верю в успешное лечение и не боюсь никаких трудностей, которые придется преодолеть.
Эксперимент по проведению лечения в Китае послужит дружбе между нашими странами, Калужской области и провинции Шаньси, прогрессу в данной области медицины.
Верю, что, в конце концов, я смогу победить тяжелый недуг! Этим только и живу! Мне уже 41 год, и меня не страшит никакое лечение».

В конце были поставлены подпись и дата.
По глазам работника департамента можно было понять, что текст он прочитал до конца. Переведя дыханье, сказал:
– Я знаю вас как сильного и волевого человека, но не рассчитывал, что придется читать такое заявление. Сегодня же передам его в администрацию губернатора. Дату госпитализации с китайскими врачевателями должны согласовать во второй декаде января.
– Хочется надеяться, что все мои усилия увенчаются успехом, и я буду направлен в китайский научно-исследовательский медицинский институт на интенсивное лечение с применением экспериментальных методов. Это даст огромный толчок в победе всего человечества над некоторыми формами церебрального паралича. – Напоследок еще раз подтвердил свою позицию и готовность вылечиться, а также продвинуть науку, которая изучает нервную деятельность человека.
На этом мы и расстались.

РАЗЛУКА С РОДИНОЙ

Всю сознательную жизнь я шел к тому дню, когда вылечу на лечение в восточную страну. К поставленной цели приходилось пробираться через огромные заросли дикого репейника. Иногда наступали такие моменты, что, казалось, больше сил нет бороться с государственной бюрократической машиной. Порой хотелось завыть по-волчьи. Неоднократно приходили в голову мысли, для чего я вообще родился и живу? Мое здоровье чиновников в Минздраве вообще не колышет. Они думают только о спокойной, размеренной жизни и где прихватить побольше «зелени». Зачем тогда врачи в Стране Советов оживляли новорожденных, которые по вине бездарных медиков обречены всю жизнь мучиться и страдать от физической неполноценности? Чем старше становится человек, тем больше осознает, какой тяжелый груз приходится ему тащить на протяжении всей жизни.
Даже самому неведомо, откуда у меня бралось столько энергии и терпения, чтобы пройти такой тернистый нелегкий путь и не сломаться. В этом, бесспорно, была огромная заслуга и моральная поддержка родителей, друзей, собратьев по журналистике, некоторых депутатов и моих учеников.
Я благодарен Всевышнему, что он наградил меня способностью свободно владеть великим русским языком. С помощью журналистского слова общаюсь с читателем. Какое это великое счастье видеть и перечитывать свои мысли в печатных изданиях! До чего же прозорливы были отец, близкий друг и Галина Михайловна Серебрякова, учительница физики и классный руководитель с шестого класса. Именно они мне напророчили журналистскую деятельность. Эти люди уже тогда разглядели во мне личность и способности. Я сам не подозревал, что когда-нибудь серьезно возьмусь за перо. В глубине души со школьной скамьи мечтал увидеть свои повествования на страницах российской прессы.
Во многом благодаря журналистике я был направлен на лечение в Китай. Если бы не владел даром слова, то этого никогда бы не случилось.
Первый день весны второго года ХХI века. Последние часы осталось провести в родительском доме. Я не знал, что меня ожидало за пределами Отечества. Вся область была осведомлена: если буду отправлен на лечение в китайскую клинику, то на мне непременно будет применен какой-то совершенно новый метод врачевания сложного неврологического заболевания.
Перед долгой разлукой с друзьями обсуждали, что в клинике подготовлю несколько репортажей о Cиане, жизни простых людей, об их быте, которые передам в редакцию через электронную почту или факс. Планы строились грандиозные.
В начале рабочего дня из областного департамента социальной политики позвонил Валерий Николаевич Афонин и пожелал удачной дороги.
Ближе к одиннадцати звонок из фонда культуры сообщила Юли Исаевой:
¬¬– Сергей, только что один человек принес для вас пятьсот рублей, когда я могу их вам передать?
– Я искренне благодарен, но в полдень подойдет такси, и тут же едем в Шереметьево-2. Вы, наверное, не успеете меня застать. Если вас не затруднит, пожалуйста, передайте деньги родителям.
– Я буду у вас через двадцать минут, – ответили мне с другого конца провода.
Юля действительно примчалась как ракета и вручила деньги от незнакомого человека. До глубины души я был тронут вниманием земляков, которое они проявляли ко мне на протяжении долгих лет. Представительнице благотворительного фонда показал ведомость с фамилиями тех, кто откликнулся на мое воззвание о помощи.
Необходимую сумму на проживание и питание в клинике собирал с помощью средств массовой информации, губернатора Калужской области А.Д.Артамонова, председателя Союза журналистов России В.Л.Богданова.
Материальную помощь мне также оказали: Калужский филиал «Лефко-банк»; благотворительный российско-швейцарский гуманитарный фонд “Калуга-Контакт-Ока”; Пенсионный фонд Российской Федерации; председатель Калужской областной организации профсоюза работников народного образования г. Калуги Маргарита Петровна Пономарева; Глава администрации Ленинского округа г. Калуги Вера Львовна Таирова; по ходатайству главы города Калуги Валерия Владимировича Иванова деньги выделило городское управление социальной защиты; директор магазина «Универсам» Александр Викторович Козлов; генеральный директор ООО «Пи 8 плюс» Андрей Иванович Гращенко; генеральный директор «Облводоканала» Василий Флорович Кутахин; администрация магазина ООО «Восток»; генеральный директор ООО «Калуга–Плазма» Владимир Евгеньевич Дудин; генеральный директор КЭМЗ Юрий Иванович Теленков; по инициативе генерального директора КЗТА Михаила Васильевича Клеванова денежные средства выделило родственное предприятие ОАО «КАСБИ» в счет взаимозачета; московский президент ЗАО «Промышленно-страховая компания» Борис Иванович Пастухов; генеральный директор ОАО «Молком» Александр Петрович Трапарчук; генеральный директор ОАО «Тайфун» Владимир Сергеевич Немыченков и профсоюз; директор Калужского рынка Дмитрий Сергеевич Аксенов; директор агентства недвижимости «Русский Дом» Андрей Викторович Шаулин; директор ООО «ЦОРС» Надежда Ивановна Чмых; генеральный директор ООО «Олерон–Плюс» Игорь Анатольевич Вейсман; генеральный директор АО «Калугаремпутьмаш» Вячеслав Анатольевич Дубровин.
Но собранных валютных средств хватило только на оплату дороги до китайского города Сиань и обратно, питание, проживание и переводчика.
Я искренне благодарен генеральному директору ОАО «Аэрофлот – российские авиалинии» Валерию Михайловичу Окулову и Владимиру Александровичу Кунину за выделение льготного авиабилета Москва–Пекин и Пекин–Москва. Они проявили по отношению ко мне высший человеческий гуманизм.
Наиболее богатые фирмы, фонды, банки не откликнулись на мое обращение.
«Родное» Министерство здравоохранения выбрало форму наблюдателя. Мне оставалось надеяться на высший международный гуманизм китайской стороны, что они полностью возьмут на себя затраты на дорогостоящее лечение. И никак не предполагал, с какими социальными проблемами мне придется столкнуться во время лечения, что превращусь в розыгрышную карту китайской политики. Я летел на сложное лечение, которое, на мой взгляд, должно было заинтересовать китайских специалистов, прекрасно осознавал, что придется нелегко. В данном случае восторжествует высший международный гуманизм, научные разработки в области неврологии и гордость китайских медиков и политиков за свою страну. Мерзкий медицинский финансовый вопрос не будет вообще подниматься во время лечения. Его на переговорах обсудили два губернатора. Дело в сложном врачевании стоит только в моем согласии, как пациента, и руководства научно-исследовательского медицинского института.
Юля Исаева была потрясена проделанной мной работой. В конце короткой встречи сказала:
– Вы человек достойный, чтобы в китайской клинике пройти лечение. Я не могу себе представить, как вы можете спокойно разговаривать о проведении на себе медицинского эксперимента. У меня это просто в голове не укладывается. Трудно предположить, тем более предсказать, чем он может закончиться. Вы – уважаемый человек в городе, несмотря на тяжелый физический недуг, и подвергать такому риску свою жизнь способны только единицы не только в России, но и в мире.
Часы стремительно приближались к двенадцати. Наступила пора прощаться с мамой. Саквояж погружен в машину. Время пришло отправляться в Шереметьево-2. Материнское сердце предчувствовало, что третье посещение поднебесной будет длительное и не такое безоблачное, как представлялось мне. Она не могла тогда конкретно ничего мне сказать. Мама выбежала в кофточке, на голову набросив шерстяную шаль ручной вязки, на ногах были надеты утепленные домашние тапочки. Через окно автомашины смотрела на меня умоляющими глазами и попросила:
– Прошу, береги себя вдалеке от дома, чтобы не произошло – обязательно возвращайся. У меня на душе перед этой твоей поездкой неспокойно.
– Мама, что ты говоришь!? Успокойся. Все будет хорошо. Домой иди, а то можешь простудиться. По прибытии в клинику обязательно сообщу.
Мама скрылась в подъезде. Она успела подняться на второй этаж и из окошка кухни помахать мне рукой перед дальней дорогой. Двери машины захлопнулись. Вчетвером мы взяли курс на Москву. Провожать в аэропорт меня поехал из областного департамента социальной политики Вадим Вячеславович Парфенов.
Переговоры насчет моего лечения между двумя губернаторами велись непростые на протяжении десяти месяцев. В конечном итоге китайская сторона пригласила меня в медицинский институт. Интересно еще и то, что вызов в клинику, как в последние дни выяснилось, был неправильно оформлен представителем администрации провинции Шаньси Лю Супин. Только благодаря генеральному директору “Российской акционерной компании “ЛМЛ” Владимиру Леонову я сумел в первый день весны отправиться в дальнее непредсказуемое лечебное путешествие. Представителем московской фирмы виза на шесть месяцев была оформлена за несколько часов до вылета.
В девятнадцать часов мы в условленном месте в аэропорту встретились с Владимиром Леоновым. На автостоянке его дожидались более трех часов. Он был удивлен, что мы так рано выехали из Калуги. Владимир возвратил мне загранпаспорт с полугодовой визой:
– Я визу сумел оформить только сегодня, ближе к шестнадцати часам.
На двух автомобилях тронулись в Шереметьево-2.
Вылет в Пекин задержался на три часа. Я вылетел в Китай в первом часу ночи. Это было уже не первое, а второе число марта.