Литература и журналистика

Раз уж на сайте есть несколько любителей творчества Анненского, пора открывать отдельную тему.

Приведу стихи Гумилёва о своём учителе, своеобразный портрет этого человека:

К таким нежданным и певучим бредням
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей.

Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных,
Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространства безымянных
Мечтаний — слабого меня.

О, в сумрак отступающие вещи
И еле слышные духи,
И этот голос, нежный и зловещий,
Уже читающий стихи!

В них плакала какая-то обида,
Звенела медь и шла гроза,
А там, над шкафом, профиль Эврипида
Cлепил горящие глаза.

…Скамью я знаю в парке; мне сказали,
Что он любил сидеть на ней,
Задумчиво смотря, как сини дали
В червонном золоте аллей.

Там вечером и страшно и красиво,
В тумане светит мрамор плит,
И женщина, как серна боязлива,
Во тьме к прохожему спешит.

Она глядит, она поёт и плачет,
И снова плачет и поёт,
Не понимая, что все это значит,
Но только чувствуя — не тот.

Журчит вода, протачивая шлюзы,
Сырой травою пахнет мгла,
И жалок голос одинокой музы,
Последней — Царского Села.

Приведу самое известное стихотворение Анненского, одно из моих любимых:

"Звезда"

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.


И не удержусь ещё от одного, очень характерного для его творчества. Тихая грусть.

"Невозможно"

Есть слова - их дыхание, что цвет,
Так же нежно и бело-тревожно,
Но меж них ни печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.

Не познав, я в тебе уж любил
Эти в бархат ушедшие звуки:
Мне являлись мерцанья могил
И сквозь сумрак белевшие руки.

Но лишь в белом венце хризантем,
Перед первой угрозой забвенья,
Этих вэ, этих зэ, этих эм
Различить я сумел дуновенья.

И, запомнив, невестой в саду
Как в апреле тебя разубрали,-
У забитой калитки я жду,
Позвонить к сторожам не пора ли.

Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет,
Но люблю я одно - невозможно.

Раз уж на сайте есть несколько любителей творчества Анненского, пора открывать отдельную тему.

Пора, конечно пора! Хорошо, что появилась такая тема.
Присоединяюсь к Вам

Хочу привести здесь строки Анны Ахматовой об этом удивительном поэте (стихотворение «Учитель»):

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался;
Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье –
И задохнулся…

А вот слова Георгия Федотова: «…строгая честность, умная ясность, безнадежная грусть. Это наш Чехов в стихах».

mmai
Я тоже очень люблю «Среди миров» и «Невозможно». От них исходит какое-то магическое, пленительное очарование. В этих строках - замирание перед чем-то невыразимым…

Ещё несколько стихотворений… Тихая, безумно красивая грусть...

Ты опять со мной

Ты опять со мной, подруга осень,
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей
Никогда бледней не стыла просинь,
И снегов не помню я мертвей.

Я твоих печальнее отребий
И черней твоих не видел вод,
На твоем линяло-ветхом небе
Желтых туч томит меня развод.

До конца все видеть, цепенея...
О, как этот воздух странно нов...
Знаешь что... я думал, что больнее
Увидать пустыми тайны слов...

Стальная цикада

Я знал, что она вернется
И будет со мной - Тоска.
Звякнет и запахнется
С дверью часовщика...

Сердца стального трепет
Со срекотаньем крыл
Сцепит и вновь расцепит
Тот, кто ей дверь открыл...

Жадным крылом цикады
Нетерпеливо бьют:
Счастью ль, что близко, рады,
Муки ль конец зовут?..

Столько сказать им надо,
Так далеко уйти...
Розно, увы! Цикада,
Наши лежат пути.

Здесь мы с тобой лишь чудо,
Жить нам с тобою теперь
Только минуту - покуда
Не распахнулась дверь...

Звякнет и запахнется,
И будешь ты так далека...
Молча сейчас вернется
И будет со мной - Тоска.

Осенний романс

Гляжу на тебя равнодушно,
А в сердце тоски не уйму...
Сегодня томительно душно,
Но солнце таится в дыму.

Я знаю, что сон я лелею,-
Но верен хоть снам я,- а ты?..
Ненужною жертвой в аллею
Падут, умирая, листы...

Судьба нас сводила слепая:
Бог знает, мы свидимся ль там...
Но знаешь?.. Не смейся, ступая
Весною по мертвым листам!

А можно мне здесь выложить что-нибудь из стихотворений в прозе? Хотя они, наверное, для этого длинноваты…

=^Irina^=
Конечно, можно! Хотя бы одно, любимое.

=^Irina^= писал(а):
Хочу привести здесь строки Анны Ахматовой об этом удивительном поэте (стихотворение «Учитель»):

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался;
Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье –
И задохнулся…

А вот слова Георгия Федотова: «…строгая честность, умная ясность, безнадежная грусть. Это наш Чехов в стихах».

Интересное сравнение с Чеховым. С поздним Чеховым, наверное, правомерно.

"И славы ждал, и славы не дождался". В этом не уверен. Почему-то у меня сложилось впечатление, что Анненский был человеком слишком скромным, замкнутым, чтобы добиваться славы.

А вот мое любимое стихотворение Анненского:

Смычок и струны

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.

"О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно: ты та ли, та ли?"
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.

"Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно?.."
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.

mmai писал(а):"И славы ждал, и славы не дождался". В этом не уверен. Почему-то у меня сложилось впечатление, что Анненский был человеком слишком скромным, замкнутым, чтобы добиваться славы.

Я вот тоже так думаю... Но - из стихотворения слова не выкинешь

Итак - стихотворение в прозе. Не могу сказать, что оно любимое (у меня любимое - скорее отдельные строки), но хочется разместить вот это...
(De l'inedit)
А. В. Бородиной
Когда я гляжу на розу, как она робко прильнула к зеленому листу, или когда я встречаю на липе под лучами электрического фонаря болезненно-горькую улыбку непонятности, стыда, раскаяния, страха - в сердце моем возникает потребность услышать музыку, услышать хотя бы один аккорд, один намек на мелодию, которая началась и, не встретив сочувствия, смолкла.
Розовое розы успокоилось: оно нашло зеленый цвет листа, и солнце нагло уверяет его, что это навсегда она, роза, прильнула к своему тонкому спутнику. Аккорд, мимоходом взятый на открытой клавиатуре пьянино, среди хаоса нотных листов в комнате, ароматной от сирени, и в полдень, почти темный, - через раскрытое окно торжествует эту гармонию красок в природе, которая называется в жизни безумием...
Болезненная улыбка - та не нашла ответа... То единственное слово, которое могло бы обратить ее в розу на листке, в розовое на зеленом, обратить, слить их в мистический белый луч, -- не было сказано: и улыбка осталась на мгновение, схваченное ею у жизни, лишь грустным пятном на пыльной полосе, созданной мертвящей силой динамо-машины. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нет, бедные дети природы, вы, живые краски цветов, и вы, вечно ищущие друг друга люди, - идите мимо, идите мимо сердца поэта! Оно любит не вас, оно любит только то, что вечно, вечно не в банальной метафоре, а в абсолюте, в Боге. Оно любит только музыку, только диссонансы, едино-разрешимые диссонансы, никого никогда не оскорбившие, не омраченные ничьей едкой слезой стыда или раскаяния и знакомые здесь, среди нас лишь с блаженным блеском слез восторга. Живу, потому что верую, что когда больше во всем мире не будет биться ни единого сердца, музыка угасающих светил будет еще играть, и что она будет вечно играть среди опустелой залы вселенной.

mmai писал(а):Приведу самое известное стихотворение Анненского, одно из моих любимых:

"Звезда"

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Очень люблю это стихотворение . Mmai, спасибо за тему

"Смычок и струны" - очень эротичное стихотворение

Лесная писал(а):"Смычок и струны" - очень эротичное стихотворение

О да:) Я читала его, когда поступала в театр-студию...народ впечатлился:)

У Анненского очень часто в стихотворениях появляется мотив больного сердца. Как известно, поэт всю жизнь страдал пороком сердца и умер от этой болезни. Для лирики серебряного века вообще тема болезней весьма характерна, особенно больного сердца. Но у Анненского это как ни у кого другого ярко проявляется. У него очень много трагичных стихотворений. И смерть свою на вокзале он практически напророчил в своих стихах.